Първият път, когато прочетох „Летният принц“ (изд. „Прозорец“) от Алая Доун Джонсън, беше преди близо 10 години и веднага се превърна в една от любимите ми книги. От прочита на първото изречение – Когато бях на осем години, моят папай ме заведе в парка, за да видим как един Крал ще умре – до последното – И това е третият път, когато светлините на Палмареш Треш угасват – вниманието ми беше заковано в нея обрат след обрат. От тогава съм я препрочитала много пъти, както българското издание (в блестящ превод от английски език на Богдан Русев), така и в оригинал.
При първия прочит ми спря дъха. Тогава не исках да я преглеждам: някои преживявания са толкова чисти, толкова съвършени, че не можеш да понесеш да ги оскверниш с анализ – поне не веднага. Трябваше да ѝ се насладя за известно време; трябваше да я оставя да отлежи в съзнанието ми. Но въпреки това винаги съм знаела, че ще се върна към нея. Не само защото е красива и не само защото е брилянтна, но и защото бих предала себе си, ако не направя всичко възможно да убедя и други хора да я прочетат. Не мога да гарантирам, че „Летният принц“ ще ви докосне така, както докосна мен. Ще излъжа, ако се опитам да обещая нещо подобно. Но всяка нова книга е залог, в който залагате вкуса си срещу триковете на корицата, очарованието на рекламата, степента на похвала или осъждане, с която сте я чули да се говори за нея. Не мога да обещая, че ще се влюбите, както аз направих, но ако ще рискувате сърцето си само за една нова книга тази година, направете го с тази.
Преди четиристотин години светът е унищожен от катастрофи – ядрени войни, чумата Y, която унищожава 70% от мъжкото население, глад, холокост и болести – и така е основан Палмареш Треш: не последният бастион на цивилизацията, а град, управляван от жени, защото именно мъжете са разрушили света. Обикновено това е сюжетна точка, която може да се види или изтъквана от доброжелателни сексисти, или вкарвана в устата на сламени феминистки, но благодарение на изискан баланс между умение и финес Джонсън я прави работеща. Палмареш Треш не е провалена утопия, нито пък е активно антиутопичен: вместо това е град в процес на промяна, в който уаките (хората под тридесет години) и грандите (по-възрастните) се борят, за да оформят бъдещето. Но в основата както на Палмареш Треш, така и на размириците между неговите граждани е ритуалът на летния крал. На всеки четири години се избира крал, който да управлява от лятото до зимата, а след това гърлото му се прерязва, докато той избира следващата кралица с кръвта си – изборът му се смята за неподкупен, защото мъртвецът не може да бъде разколебан извън принципите си.
Джун Коста е художничка – най-добрата в Палмареш Треш, както се хвали тя – която живее, за да планира тайни художествени проекти с най-добрия си приятел Жил. Енки е летният крал: красив, ярък и забележимо черен, тъй като майка му имигрантка е стигнала до Палмареш Треш твърде късно, за да може гените му да бъдат променени в по-модерен вариант. Увлечени от тръпката на изборите за летен крал, Джун и Жил са леко влюбени в Енки, както и повечето уаки в Палмареш Треш – и когато успяват да привлекат вниманието му с един от анонимните художествени проекти на Джун, това изглежда като най-важното събитие в годината им. Но когато се срещат лично с летния крал, се случват две неща: Енки и Жил се влюбват мигновено и публично, а Енки и Джун започват да създават радикално политическо изкуство, което оказва влияние върху целия град. Защото Енки е от джунглата – буквално най-долното ниво на Палмареш Треш – и макар да се опитват, управляващите лели не могат да пренебрегнат гласовете на онези, които предпочитат да мълчат. Не и с летния крал, който говори от тяхно име.
С острото си писане, магнетичните си герои, перфектната обстановка и живия си сюжет „Летният принц“ е измамно леко изследване на политиката, властта, изкуството, амбицията, смъртта и любовта. Джонсън пише с плавна, наелектризирана поезия в прозаична форма, насищайки историята с изящни описания и реплики, които могат да пронижат сърцето ви.
Разказът предимно от първо лице от гледната точка на Джун, от време на време прекъсван от мисли на Енки, е подривно убедително използване на гласа на разказвача, който твърде лесно (и, уви, твърде често) се предава на комбинация от еднотипни, солипсистки хрумвания и егоистично мрънкане. Джун е брутално истински персонаж, чието израстване е очевидно в хода на романа. Макар че е привилегирована и амбициозна, на нея ѝ е позволено да бъде чувствена, избухлива и ядосана – комбинация, която рядко, ако изобщо някога, е представяна като положителна за женските персонажи, а още по-рядко за цветнокожите жени. Особено гневът на Джун определя ранната ѝ характеристика: след самоубийството (или кири) на баща ѝ на сто и четиридесет годишна възраст, Джун е ядосана на всички – на майка си, че се е омъжила повторно скоро след смъртта му; на мащехата си, леля Яха, че се е опитала да заеме мястото му; на академичния си съперник Бебел, който проявява точно онази спокойна, справедлива страст, която Джун знае, че ѝ липсва; на всички в Палмареш Треш, които се опитват да игнорират и Енки, и джунглата. Но въпреки че я отчуждава от семейството ѝ, в гнева на Джун има мощна сила и яснота, така че вместо да буйства безпомощно, тя го насочва към създаване на изкуство – и по този начин преобразява както себе си, така и другите.
„Не се ли питаш понякога как сме се озовали на толкова странно място от света, в който сме живели преди. Когато светът е унищожен, все някой трябва да го пресъздаде отново. Мисля, че точно това се нарича изкуство.“
И тогава идва Енки: забележителният, гениален Енки, който върви толкова близо до ръба на приемливото поведение, че краката му кървят. Още преди да бъде избран за летен крал, той вече подкопава и използва ролята за свои цели, не само като защитава джунглата, но и като напомня на Палмареш Треш за неговия произход и за неудобните предразсъдъци, залегнали в основата на социалния му кодекс. В ръцете на Енки позицията на летния крал е върховно произведение на пърформанс изкуството (Ти каза, че тялото ми е платно. Но едно човешко платно не може да живее. Може само да изгори и да остави летописа на своята смърт. Това е летописът на моята смърт.) и именно признаването на този факт от Джун ги обединява като съучастници. Но амбициите му са и по-дълбоки: ролята на летен крал му позволява достъп до технологии и модификации на тялото, които иначе лелите ограничават, но които Енки използва, за да създаде уникална връзка със самия Палмареш Треш. Затова името му е съвсем съзнателен избор от страна на Джонсън: Енки е древен месопотамски бог, едновременно хитрец и покровител на виден град, а предвид разсъжденията в романа за връзката между царската власт и божествеността, тази връзка е повече от повърхностно значима.
Често в романите с необичайни (тоест немоногамни, нехетеронормативни, непатриархални) социални структури има разбираемо изкушение авторите да се впуснат във философски отклонения относно това как и защо тези общества функционират. В зависимост от контекста това може да приеме формата на всичко – от уморителни и откровено дидактични многословия до фини и ангажиращи социални коментари; но това, което често не е, е да отсъства напълно. Макар че „Летният принц“ гордо (и ефективно) носи няколко дискусии на ръкава си, един от аспектите на разказа, който остава напълно неанализиран, е въпросът за сексуалността. Без нито веднъж да спомене сексуалната ориентация или да предложи някаква обосновка защо това трябва да е така, Джонсън е успяла да напише книга, в която както хомосексуалните, така и отворените връзки са нормативни и видими в историята. След като е загубила съпруга си, майката на Джун се омъжва повторно за жена; Джун и Жил губят девствеността си заедно, но и двамата са влюбени в Енки, който на свой ред обича и двамата, и нищо от това не се споменава нито веднъж. Това е великолепно представяне на сексуалната независимост и разнообразие във всяко едно отношение, което се вписва идеално и в по-широката история.
В целия роман се обсъжда темата за смъртта (Питаш защо искам да умра аз? А ти защо искаш?). Смъртта и балансът между власт и почтеност. В различни моменти и Джун, и Енки правят компромиси със себе си, за да спечелят необходимо предимство, но всеки от тях е напълно наясно с моралната цена на действията си. Смисълът на ритуалната смърт на летния крал – да освети избора си на кралица като ненакърним и неподкупен – се противопоставя не само на самоубийството на бащата на Джун, но и на нейната собствена постепенна борба да постъпи правилно, дори ако това означава да рискува бъдещето си. Енки избира да бъде летен крал именно защото това му позволява свободата да действа така, както иначе не би искал или не би могъл: след като вече е приел смъртта, действията му нямат последствия. Джун обаче трябва да се пребори с реалната цена, която бунтът им поставя пред нейното бъдеще: трябва ли да работи извън системата и да рискува да бъде прогонена, или да работи в нея и да рискува да бъде погълната?
Заслугата на Джонсън е, че тя никога не поднася тази дилема без излишни подробности, като ни позволява да видим както съмненията и егоизма на Джун, така и нейната сила. Ще спечеля наградата на кралицата – казва Джун на себе си, – ще стана известна художничка и тогава ще правя добро – когато имам положение, влияние и живот, с които да го правя“. Ако направя този единствен безполезен жест, какво ще стане после? Никога повече няма да видя дома си? Но като се има предвид, че тя заема привилегировано положение в Палмареш Треш – все пак мащехата ѝ е леля – съществува и усещането, че въпреки подривните си художествени проекти Джун никога не е рискувала себе си, за разлика от Енки, който винаги е рискувал всичко.
Има още много неща, които бих могла да кажа за тази книга – за красотата на езика (както на оригинала, така и на майсторския превод на Богдан Русев); за грациозната икономия, с която се управляват темпото и детайлите, така че едновременно да опознаем света и да се движим през него с точното темпо; за романтиката между Енки и Джун, която е ожесточена, истинска и сложна и още по-убедителна, защото не е излишно изведена на преден план; за перфектно изпълнената развръзка – но в крайна сметка е по-лесно да оставим историята да говори сама за себе си. „Летният принц“ е най-добрата книга, която някога съм чела, и книга, чийто език, теми и герои ще продължат да ми говорят до края на живота ми.
Прочетете и 10 цитата от „Летния принц“.
Книгата ще намерите в Ozone.bg.
